“Đúng là thiên tài logic mà.” Hạ Tập Thanh cũng lười tranh luận với cậu.
Sau khi nghe những lời này của Chu Tự Hành, anh bỗng dưng không muốn kể tiếp nữa. Nếu kể tiếp những chuyện ấy thì cũng quá tàn nhẫn với Chu Tự Hành.
“Em khá tò mò chuyện này, chắc ngoại hình của anh giống mẹ nhỉ?” Chu Tự Hành nâng cằm anh rồi hôn nhẹ lên chóp mũi.
Lần này Hạ Tập Thanh không mắng cậu, chỉ dẫn cậu vào căn phòng nhỏ, bên trong có một cái tủ. Hạ Tập Thanh kéo ngăn kéo thứ ba, tìm một bức ảnh trong đó.
Chu Tự Hành vốn tưởng Hạ Tập Thanh sẽ tìm ảnh mẹ mình cho cậu xem nhưng hóa ra không phải, đó là một ảnh chụp một bức tranh sơn dầu, hình như được chụp tại một buổi triển lãm nào đó.
Bức tranh vẽ một người phụ nữ đang ngồi ngay ngắn, mái tóc đen nhánh, suôn dài được vén sang một bên. Dung mạo đẹp mặn mà, dáng vẻ cao quý. Trên chiếc cổ trắng muốt đeo một chuỗi ngọc trai rực rỡ. Điều khiến Chu Tự Hành bất ngờ là người trong tranh giống Hạ Tập Thanh hơn hẳn những gì cậu tưởng tượng.
“Nếu trên chóp mũi có một nốt ruồi nhỏ nữa, thì nói đây là anh em cũng tin.” Chu Tự Hành cảm thấy rất quen thuộc, nhưng quen thuộc là đương nhiên rồi, gần như giống hệt Hạ Tập Thanh mà. Cậu ôm bờ vai của Hạ Tập Thanh, men lên sờ sờ tai anh: “Người phụ nữ này hoàn toàn có tư cách để kiêu ngạo.”
Giống như anh vậy, anh cũng có quyền được kiêu ngạo.
Chu Tự Hành cầm lấy bức ảnh trong tay anh, híp mắt nhìn kĩ, phát hiện bên dưới bức tranh có một nhãn dán nhỏ, trên đó viết một cái tên. Cậu không khỏi kinh ngạc: “Anh vẽ sao?”
“Ừm.” Đôi mắt Hạ Tập Thanh chăm chú nhìn bức ảnh: “Bức tranh này tôi vẽ năm 15 tuổi, cũng là bức tranh đầu tiên của tôi được đấu giá. Khi đó, bà ấy đã mất được 5 năm rồi, tất cả đều dựa vào kí ức để vẽ lại.”
Tuy không hiểu về nghệ thuật nhưng Chu Tự Hành vẫn có thể nhìn sự dịu dàng và tình yêu thương ẩn chứa trong từng nét vẽ. Cho dù người mẹ này đã làm rất nhiều chuyện tổn thương anh, nhưng trong mắt Hạ Tập Thanh, đó vẫn luôn là mẹ mình.
“Sao chỉ có ảnh chụp vậy?” Chu Tự Hành hỏi: “Bức tranh này giờ đang ở đâu?”
Hạ Tập Thanh lắc đầu: “Không biết nữa. Bức tranh này từng đặt ở phòng triển lãm của mẹ tôi, nhưng đã bị người khác mua mất rồi. Tôi nhờ người tìm thì hình như một nhà sưu tầm đã bán nó sang nước ngoài, nên về sau không thể tìm lại được nữa.”
Làm một người kể chuyện xứng đáng với chức vụ, Hạ Tập Thanh ngẩng đầu, hỏi: “Muốn biết mẹ tôi chết thế nào không?”
Chu Tự Hành sững sờ, ánh mắt trở nên dịu dàng.
Đôi tay Hạ Tập Thanh vòng qua cổ cậu, khóe miệng khẽ cong: “Không sao đâu, muốn nói thì nói thôi.”
“Những chuyện này anh từng kể với người khác sao?”
“Tôi cũng chẳng phải tên cặn bã chuyên lừa gạt lòng đồng cảm của người khác bằng quá khứ đau thương đâu.” Nói xong, anh lắc đầu, cười cười: “Được rồi, tôi đúng là đồ tồi, nhưng đều dựa vào thực lực cả đó.”
Vừa nói xong câu đó, Hạ Tập Thanh bị Chu Tự Hành dí trán. Anh bật cười, nắm lấy ngón tay Chu Tự Hành, đưa tới bên miệng hôn hôn.
Thật ra, anh không hề muốn nói. Nhưng đối phương là Chu Tự Hành, nên anh không muốn giấu giếm. Dù sao đấy là những gì anh từng trải qua, thẳng thắn nói ra để Chu Tự Hành có sự lựa chọn.
Sau khi nghe thì ngẫm nghĩ lại, xem có nên chấp nhận một người khiếm khuyết như anh không.
“Hứa Kỳ Sâm cũng không biết. Nó chỉ biết tôi từng bị Hạ Vân Khải thường xuyên đánh đập. Chuyện này không thể giấu được vì nó ngồi cùng bàn với tôi.” Anh mỉm cười: “Hạ Vân Khải vì thể diện của ông ta nên chưa bao giờ đánh vào mặt tôi. Ông ta chuyên dùng gậy golf vừa dài vừa cứng nện xuống lưng tôi, còn phải trói lại, nếu không tôi sẽ chạy mất.”
Anh thản nhiên kể ra, ánh mặt đầy bướng bỉnh: “Đánh xong tôi vẫn có thể xuống giường, đi học. Có một lần trong giờ nghỉ trưa, Hứa Kỳ Sâm tự dưng đẩy đẩy gọi tôi dậy.” Kể đến đây anh chợt bật cười: “Cậu biết không, bình thường mặt nó chẳng bao giờ có biểu cảm đâu. Đến bây giờ tôi vẫn có thể nhớ được biểu cảm hoảng sợ với đôi mắt trợn to của nó.” Hạ Tập Thanh bắt chước dáng vẻ của Hứa Kỳ Sâm lúc đó: “Lưng cậu đang đang chảy máu kìa, thấm cả ra đồng phục rồi.”
“Sau đấy, tôi không giấu được nữa, mà nó lại là người thông minh. Đánh nhau bình thường thì làm gì có ai bị đánh đến mức ý đâu chứ.” Hạ Tập Thanh thở dài: “Nhưng tôi vẫn không thể kể những chuyện khác với nó, vì hai đứa đáng thương mỗi ngày ở cạnh nhau cũng đủ khổ rồi.” Nói xong, anh cười khẽ, thả lại bức ảnh vào ngăn kéo, dẫn Chu Tự Hành ra khỏi phòng sưu tầm, đi qua một hành lang triển lãm thật dài.
“Mẹ tôi chết vì lạm dụng thuốc.” Hạ Tập Thanh nói ra như được trút gánh nặng: “Bệnh trầm cảm sau sinh càng ngày càng nặng, mỗi ngày bà ấy đều phải phụ thuộc vào thuốc mới có thể duy trì thể diện trước mặt mọi người. Nói trắng ra thì lúc ở bên ngoài, bà ấy giống như thiên thần vậy, nhưng khi về nhà lại biến thành kẻ điên. Đổi qua đổi lại một thời gian dài, đến cuối cùng bà ấy không còn cách nào khống chế tính cách được nữa.” Nói tới đây, anh bỗng dừng bước, vô cùng nghiêm túc nhìn Chu Tự Hành, đặt câu hỏi: “Cậu nói xem, tôi biết diễn như vậy, liệu có phải do nguyên nhân di truyền không?”
Anh cười khẽ, để tay lên tay vịn cầu thang, tiếp tục lên lầu.
Tay Chu Tự Hành đã lạnh toát.
Lần đầu tiên cậu cảm thấy độ ấm của mình lại ít ỏi đến vậy, gần như chẳng đáng là bao. Liệu đào hết chúng ra có đủ để sưởi ấm trái tim của Hạ Tập Thanh không?
Cậu cũng không dám chắc.
“Bà ấy dành hết tâm trí để xây dựng phòng trưng bày nghệ thuật rồi đặt tên theo tên của tôi, tặng cho tôi làm quà sinh nhật mười tuổi. Bà ấy còn mời thợ làm bánh người Pháp mô phỏng bánh sinh nhật của tôi theo kiệt tác điêu khắc “Tình mẫu tử” của Mathurin, tất cả đều vì thể diện.” Đi tới bậc thang cuối cùng, Hạ Tập Thanh dừng bước, như đang chờ đợi Chu Tự Hành.
“Sau đó thì sao, phòng triển lãm kia…”
“Sau đó, cùng ngày phòng triển lãm mở cửa, bà ấy chết.” Hạ Tập Thanh tiếp tục bước lên, giọng nói không chút gợn sóng: “Cả người run rẩy, ngã xuống trước mặt tôi và bánh sinh nhật.”
Chu Tự Hành tiến lên, nắm lấy tay anh. Đầu ngón tay lạnh lẽo không phù hợp với đêm hè nóng ẩm này.
“Lúc ấy, tất cả mọi người đều hoảng sợ, nhưng tôi lại chẳng cảm thấy gì cả. Tôi còn nói, không sao đâu, mẹ ở nhà cũng thường xuyên như thế, lát nữa mẹ sẽ khỏe lại thôi.” Hạ Tập Thanh cười: “Sau đó, bà ấy không bao giờ khỏe lại nữa.”
Hạ Tập Thanh dừng bước trước cánh cửa màu xanh nước biển, trầm mặc trong chốc lát.
“Cái bánh kem ý tôi còn chưa được ăn miếng nào đâu. Thật đáng tiếc! Sẽ chẳng còn người nào làm bánh kem đẹp đẽ như vậy vì tôi nữa.”
Thật ra, cũng chả phải vì mình, mà vì chính bà ấy thôi.
Bàn tay anh nắm chặt tay nắm cửa, chợt chần chừ không dám mở.
Gần như trong nháy mắt đó, Chu Tự Hành cảm nhận được biến hóa cảm xúc của anh. Bờ vai anh run rẩy, càng lúc càng run mạnh, giống như bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo, cơ thể bắt đầu mất kiểm soát.
“Có chuyện gì thế?” Cậu ôm Hạ Tập Thanh, ngập ngừng nói: “Đây là…đây là phòng gì?”
Hạ Tập Thanh cúi đầu, cắn chặt hàm răng để cơ thể không run rẩy nữa. Anh tưởng rằng mình đã có thể thản nhiên đối diện với quá khứ, tưởng rằng những thứ đã qua ấy đã không thể tra tấn mình được nữa.
Chiếc hộp Pandora* thế nào cũng phải mở ra.
(*Chiếc hộp Pandora: Ngụ ý cho nỗi sợ hãi, khi chiếc hộp Pandora mở thì những gì bạn sợ hãi sẽ nhào ra ngoài.)
“Đây là phòng của tôi.” Hạ Tập Thanh cố gắng vượt qua cơn rùng mình và xoay tay nắm cửa. Bỗng chốc, một lòng bàn tay khô ráo, ấm áp ôm lấy bàn tay anh. Giọng nói của Chu Tự Hành cũng rất ấm, tựa như suối nước nóng dịu dàng, chầm chậm chảy qua, phủ lên lớp băng mỏng manh, dễ vỡ.
“Nếu như không vượt qua được cũng không sao cả.” Ngón cái của Chu Tự Hành dịu dàng xoa mu bàn tay anh: “Em không nỡ.”
Không nỡ nhìn anh phải bước vào trong nỗi đau. Điều này đối với cậu chính là một sự giày vò.
Hạ Tập Thanh lặng lẽ hít sâu một hơi, mấp máy môi.
“Không, tôi cần cậu.” Anh ngước mắt lên nhìn Chu Tự Hành: “Nếu không có cậu bên cạnh, tôi mãi mãi sẽ không dám bước vào. Nếu cậu đã có dũng khí làm trạng thái chồng chập sụp đổ.” Khóe miệng anh cong cong: “Thì tôi cũng có thể.”
Nói xong, Hạ Tập Thanh mở cánh cửa ra.
Bên trong tối om như mực, không thể nhìn thấy thứ gì. Bóng tối đặc quánh nuốt chửng tất cả, những kí ức giống như cơn sóng thần quét qua, phá hủy đất trời.
Hạ Tập Thanh vờ như rất bình tĩnh, bật đèn lên. Cuối cùng căn phòng này cũng có ánh sáng. Thật ra nó cũng chỉ là phòng trẻ em bình thường, giấy dán tường và trần nhà màu xanh nước biển, có bàn học nho nhỏ và một chiếc giường đơn lẻ loi. Điểm khác biệt duy nhất là trên tường dán đầy những bức tranh Hạ Tập Thanh vẽ lúc nhỏ.
Chu Tự Hành để ý thấy cả cửa sổ và ban công trong phòng đều được lắp song sắt.
Trông giống như một phòng giam nhỏ bé.
“Tôi vẫn nhớ lúc chơi “Nói thật hay thử thách”, cậu đã từng hỏi vì sao tôi lại sợ bóng tối.” giọng Hạ Tập Thanh rất trầm, giống như một viên đá được đặt khẽ lên mặt hồ, rồi nặng nề, trầm mặc rơi xuống.
“Từ khi tôi biết ghi nhớ thì mỗi lần bọn họ cãi nhau, tôi sẽ khóc. Có thể là do làm phiền đến bọn họ nên đã ném tôi vào trong phòng và khóa trái cửa, tắt đèn để tôi tự nín khóc. Nhưng lúc ấy tôi không hiểu gì cả, chỉ biết sợ hãi.”
Anh chầm chậm bước tới ban công, bàn tay lung lay lan can: “Vẫn rất chắc chắn.”
“Một lần có khách tới chơi, bọn họ vừa cãi nhau xong, còn tôi cứ không mãi không dừng, thế là hiển nhiên, tôi lại bị nhốt. Nhưng tôi rất sợ, vì thế đã chạy ra ban công gào khóc. Hình như, vị khách đó đã nghe thấy.” Hạ Tập Thanh ngồi bệt xuống đất, dựa lưng vào lan can: “Để tránh cho việc mất mặt này xảy ra lần nữa, bọn họ đã khóa ban công lại, một lần và mãi mãi.”
Chu Tự Hành không thể tưởng tượng nổi tuổi thơ của Hạ Tập Thanh đã phải trải qua trong gia đình dị dạng đến mức nào.
“À, suýt nữa thì quên.” Hạ Tập Thanh vén áo lên, cúi đầu chỉ vào vết sẹo dài bên hông: “Cậu nhìn cái này đi.”
“Có một lần mẹ tôi nổi điên, nói với tôi rằng vì sinh ra tôi nên cuộc đời bà mới trở nên bất hạnh.” Đôi mắt Hạ Tập Thanh chợt ươn ướt: “Nếu như tôi không tồn tại thì tốt rồi.” Bàn tay anh như đang nắm một lưỡi dao vô hình, ngay tức khắc, đâm vào cơ thể mình: “Bà ấy đâm vào đây, rút dao ra rồi khóa tôi ở trong này.”
“Trước đây, bà ấy từng ôm tôi và nói rằng tôi là kiệt tác nghệ thuật duy nhất bà ấy có thể sáng tác trong đời. Nhưng về sau, bà ấy lại mắng nhiếc tôi là thủ phạm gây nên cuộc sống thảm hại của bà và bà ấy buộc phải phá hủy tôi.”
“Nhưng mà tôi,” Rốt cuộc, Hạ Tập Thanh cũng khóc không thành tiếng: “Tôi chỉ muốn làm con trai của bà ấy mà thôi.”
Chu Tự Hành gần như sắp sụp đổ. Cậu tiến lên ôm chặt Hạ Tập Thanh. Rốt cuộc thì người này và người lặng lẽ khóc trong lòng anh cũng hợp thành một, đều trần trụi, đau đớn và khổ sở.
“Hồi ấy tôi còn nhỏ như vậy, mới chỉ có năm tuổi. Tôi đứng ở sau cánh cửa, bàn tay che miệng vết thương ướt sũng máu, gào thét gọi ba mẹ, nhưng không có người nào tới cứu tôi.”
“Trong phòng tối lắm, không có tiếng động, chỉ có một mình tôi, chỉ có mình tôi.” Toàn thân Hạ Tập Thanh run rẩy, nước mắt tuôn như hạt ngọc vỡ: “Giá như lúc ấy có một người tới cứu tôi.”
Trước đây anh đã hy vọng vào một tình yêu quá xa vời.
Anh cố gắng thể hiện sự thông minh, ngoan ngoãn của mình, học cách trở thành đứa con không làm bọn họ mất mặt.
Nhưng sau đó anh mới phát hiện, cái anh cần không phải thứ tình yêu xa xỉ ấy.
Anh chỉ cần một người mở hộ mình cánh cửa khi anh đang sợ hãi mà thôi.