Đầu ngón tay lạnh lẽo của Kỷ Xuân Sơn xẹt qua lòng bàn tay anh.
“Cậu ta nhờ tôi chuyển lời, em không phải bệnh nhân do cậu ta phụ trách điều trị.”
Thẩm Hòe Tự ném tay hắn ra, đi đến đầu giường gọi điện thoại cho lễ tân.
*
“Em không muốn lừa gạt anh.” Thẩm Hòe Tự nâng mu bàn tay Kỷ Xuân Sơn lên, tay còn lại bôi thuốc trị phỏng lên mụn nước, cúi đầu thổi thổi, “Chỉ là không tìm được thời cơ thích hợp.”
Kỷ Xuân Sơn để mặc anh làm, tầm mắt chăm chú đặt lên cặp mắt lá liễu thanh mảnh: “Cái thời cơ đó em muốn tìm tới khi nào?”
Thẩm Hòe Tự ngẩng đầu nhìn thẳng hắn: “Mười ba năm trước.” Anh thu tay lại, đóng nắp hộp thuốc đặt lên tủ đầu giường, “Thời cơ vào mười ba năm trước là tốt nhất, nhưng anh không cho em cơ hội, hoặc có lẽ em đã bỏ lỡ cơ hội.”
Hai người mặt đối mặt, mỗi người ngồi trên một chiếc giường cách nhau một lối đi nhỏ hẹp.
Thẩm Hòe Tự nhìn lên ngọn đèn ngủ màu vàng trên đầu giường, ngọn đèn trong lều hôm bọn họ đi cắm trại hình như cũng là màu sắc này.
Kỷ Xuân Sơn kéo tay anh, vuốt phẳng lòng bàn tay rồi đặt úp lên đùi mình. Bàn tay Thẩm Hòe Tự rất đẹp, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, móng tay mượt mà cắt sửa chỉnh tề.
Kỷ Xuân Sơn vuốt ve lòng bàn tay anh: “Cuối năm lớp 12, ngày công chiếu movie rebuild tôi đi Nagoya xem suất chiếu đầu tiên, em xem ở đâu?”
Thẩm Hòe Tự không trả lời, chỉ gập ngón tay lên, đầu ngón tay cử động rất mất tự nhiên.
Kỷ Xuân Sơn lại vuốt phẳng tay anh lần nữa: “Mùa xuân năm nay thấy em xuất hiện trên roadshow của nền tảng, tôi rất do dự không biết có nên chủ động liên lạc với em không… Trong lòng không biết nên làm gì, tôi cảm thấy…” Hắn nhẹ giọng, “Có lẽ em không muốn nhìn thấy tôi.”
Thẩm Hòe Tự nắm chặt ngón tay, lần này Kỷ Xuân Sơn không phản kháng nữa, chỉ để mặc anh bóp tay mình đến phát đau.
“Nhưng Phó Bình Hòa lại đệ trình kế hoạch đầu tư dự án của các em lên. Tôi không kiềm chế nổi nữa, cũng muốn cùng đi xem thử rồi thật sự gặp được em, sau đó tiếp tục không kiềm chế nổi muốn tiếp cận em.” Kỷ Xuân Sơn cúi đầu bật cười, “Tôi đã nói rồi, loại chuyện này là không thể kiềm chế.”
Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Thẩm Hòe Tự trầm mặc hồi lâu mới nghẹn ngào nặn ra mấy chữ: “Sapporo.”
“Cái gì?” Kỷ Xuân Sơn không quá hiểu, ngẩng đầu nhìn anh.
Thẩm Hòe Tự ho khan hai tiếng, nghiêm túc trả lời câu hỏi trước đó của Kỷ Xuân Sơn: “Bản rebuild, em đi xem ở Sapporo.”
Kỷ Xuân Sơn nghiêm túc bày tỏ nỗi lòng chỉ đổi lại được một phản xạ hình cung bắn đại bác ba ngày mới tới, giận đến sôi máu: “Đi với bạn gái à?”
Thẩm Hòe Tự cũng giận dỗi trả lời: “Đúng vậy, bị anh phát hiện ra rồi.”
Kỷ Xuân Sơn thở dài.
“Thẩm Hòe Tự, những lời này tôi đã sớm muốn nói với em.”
“Nói cái gì?” Thẩm Hòe Tự rút một tờ khăn giấy từ tủ đầu giường, xì mũi.
“Em từng gặp qua tên trai thẳng nào bị bạn cùng bàn ôm vai một chút đã mất ngủ hết nửa đêm chưa?”
Thẩm Hòe Tự ngây người, cục khăn giấy chùi mũi tuột khỏi tay rơi xuống tấm thảm dưới chân.
Kỷ Xuân Sơn khom lưng nhặt cục giấy lên, giơ tay vứt vào thùng rác đằng xa.
Hắn đổi sang giường đối diện ôm Thẩm Hòe Tự vào lòng, giọng nói mang theo chút ý cười: “Thẩm Hòe Tự, tính hướng của em giống như vòng xích đạo ấy, tự cho là thẳng tưng, thực tế đã cong thành một vòng tròn rồi.”
