Vì vậy dưới sự ưng thuận của Văn Thời, Hạ Tiều vui sướng đi sửa soạn để ra ngoài. Cậu đã tra trước, nhà của Lý tiên sinh không cách Ninh Châu bao xa, đi đường sắt cao tốc cũng chỉ mất hai tiếng. Xuất phát vào buổi sáng, nếu nhanh thì buổi chiều sẽ có thể quay về, cầm theo một chiếc điện thoại là được.
Nhưng di lão thời Dân Quốc không cho, di lão bắt cậu mang theo hai bộ đồ thay đi để hờ.
Sau khi chuẩn bị mọi thứ thỏa đáng, Hạ Tiều bỗng nhiên vỗ đùi, trợn mắt há mồm hỏi Văn Thời: “Anh ơi, anh đâu có chứng minh thư phải không?”
Sống ở xã hội hiện đại mà không có chứng minh thư thì bất tiện lắm, dù sao thì chắc chắn là không thể ngồi được xe lửa và máy bay.
Ai ngờ Văn Thời lại nói: “Có, Thẩm Kiều giữ.”
Hạ Tiều khiếp sợ.
Thực ra cậu biết Thẩm Kiều có thói quen giữ đồ, bao gồm mấy thứ quan trọng như chứng minh thư và hộ khẩu này nọ. Ông ấy luôn đặt riêng chúng trong một ngăn kéo và khóa lại.
Vì thế Hạ Tiều vội vã chạy đi, mở ra ngăn kéo rồi lục tung, quả thực tìm ra chứng minh thư của anh mình…
Nhưng dáng dấp của anh không tương ứng với thông tin trên chứng minh thư.
Hạ Tiều lẳng lặng liếc nhìn thời điểm được cấp, năm 1985.
Đậu.
Cậu cầm chứng minh thư, ngoảnh đầu nói với người cũng vừa đi tới đây: “Anh, trên này ghi anh sinh năm 1958…”
Văn Thời: “Lúc ấy trừ lại 27 tuổi thôi.”
Hạ Tiều: “Tính ra giờ anh phải 62 rồi…”
Nếu cầm thứ này bước qua chỗ kiểm tra, nhân viên an ninh sẽ còng họ lại rồi đưa thẳng tới đồn cảnh sát mất.
Vậy phải làm thế nào đây?
Đang chau mày ủ rũ, Hạ Tiều lại nghe tiếng mở cửa trên lầu truyền xuống, còn có tiếng nói chuyện của Lão Mao và Đại Tiểu Triệu, loáng thoáng hẳn là vị tối hôm qua thầm, à không, mất ngủ còn lại cũng đã bước ra khỏi phòng.
Cũng đúng dịp ghê nơi, Hạ Tiều nghĩ thầm.
Tiếng bước chân từ trên cầu thang vọng tới, Văn Thời đang dựa cửa ngoảnh đầu nhìn một cái, thấy Tạ Vấn vừa đi xuống vừa đeo lên cặp bao tay đen.
“Chào buổi sáng.” Tạ Vấn nói.
Văn Thời hơi ngẩn ra: “Chào buổi sáng.”
Anh thấy Lão Mao cầm một rương hành lý nhỏ đi theo đằng sau thì hỏi: “Anh định ra ngoài?”
Tạ Vấn liếc chiếc rương một cái, gật đầu nói: “Ừ, có chút việc phải làm.”
Hạ Tiều thò đầu ra tò mò hỏi: “Ông chủ Tạ, ngài cũng đi xa nhà hả? Đi bằng đường sắt cao tốc sao ạ?”
Tạ Vấn: “À không, tôi không thích đi bằng phương tiện đó, để Lão Mao lái xe.”
Lão Mao còn biết lái xe nữa hả?
Hạ Tiều cảm thấy mắt mình bị gì ấy, dù sao thì Lão Mao trông… cổ kính hết sức vậy mà.
Cậu lại lặng lẽ rụt đầu vô, cảm thấy như thể nói tới đó là được rồi, hỏi thêm thì hơi xâm phạm quyền riêng tư của người ta. Nhưng Tạ Vấn lại nhắc nhở cậu rằng, nếu không ngồi được xe lửa và máy bay thì vẫn có thể gọi taxi!
Nhưng tổng chi phí này… làm người ta lo sợ quá chừng.
Tuy đã trả lời xong câu hỏi, Tạ Vấn vẫn mãi không nhúc nhích cơ thể, một tay ghì để bao tay mang chặt vào, tay còn lại gõ gì đó trên điện thoại. Văn Thời nhìn hắn một lát rồi xoay người, chần chờ hai giây, lại quay lại hỏi một câu: “Anh đi đâu thế?”
Tạ Vấn lướt trên màn hình một cái: “Đào Hoa Giang bên Liên Vân Cảng.”
(*) Liên Vân Cảng là một vùng đất thuộc tỉnh Giang Tô, nơi có những địa điểm tham quan thiên về thiên nhiên ví dụ như Đào Hoa Giang (khe suối có hoa đào mọc quanh) và các công viên sinh thái tươi đẹp.
Gì cơ???
Lão Mao như chết lặng, cuối cùng vẫn xuống lầu trước. Đích đến của họ là thôn Quế ở Thiên Tân, cơ mà ta không thể tìm thấy nơi đó trên bản đồ.
Người cũng chết lặng chính là Hạ Tiều, nhưng cậu chỉ đơ đẫn hai giây rồi vọt ra: “Ông chủ Tạ, ngài cũng tới Liên Vân Cảng nữa hả?”
Tạ Vấn ngẩng đầu lên khỏi điện thoại, nhưng ánh mắt lại hướng về Văn Thời: “Sao thế? Mấy cậu cũng vậy à?”
Văn Thời còn chưa hé răng, đã nghe Hạ Tiều gật đầu nói: “Dạ đúng rồi, nhưng không phải đi tới Đào Hoa Giang.”
Họ muốn đi hai nơi. Một là trấn Bản Phổ, đó là nơi đóng đô chân chính của Thẩm gia, chỗ còn lại hơi xa Bản Phổ, tên là thôn Tiểu Lý, nhà của Lý tiên sinh.
Mặc dù hai nơi này nghe như không cùng khu với Đào Hoa Giang, nhưng ít ra hướng chung chung cũng không khác nhau lắm. Vì vậy cứ như thế, di lão thời Dân Quốc không có chứng minh thư và thằng em ngốc nghếch được đi nhờ xe.
Tạ Vấn khá là kiên nhẫn, thậm chí còn cho Hạ Tiều thời gian để tới cửa tiểu khu mua điện thoại nữa. w๖ebtruy๖enonlin๖e
Trên đường ngoài cửa tiểu khu không mấy náo nhiệt có vài tiệm cho trải nghiệm điện thoại nằm sát rạt vào nhau. Hạ Tiều tốc chiến tốc thắng, cầm copy chứng minh thư của mình để đi mua điện thoại và thẻ sim cho anh.
Văn Thời và Tạ Vấn đứng ở phố đối diện, đợi Lão Mao lái xe từ dưới gara lên.
Khi Hạ Tiều xách túi lao ra khỏi tiệm, Văn Thời đã kéo ra cửa sau của chiếc xe. Trước khi khom lưng chui vô, anh vịn cửa xe hỏi Tạ Vấn một câu đột ngột: “Anh định đi Liên Vân Cảng thật hả?”
Tạ Vấn đang bước vào ghế phụ lái thì ngừng lại, ngước mắt nhìn về phía anh, “Vì sao cậu lại cảm thấy điều đó là giả?”
Nếu là giả, thì có nghĩa là Tạ Vấn cố ý nói đích đến là chỗ đó.
Nhưng tại sao anh lại cảm thấy Tạ Vấn sẽ cố ý nói mình sẽ đi tới đó thật nhỉ?
Câu hỏi này càng không có cách nào để trả lời hơn.
Vừa lúc thấy Hạ Tiều bổ nhào tới sau xe, khoe khoang chiếc túi trong tay, Văn Thời giục cậu ‘lên xe’ rồi cúi đầu ngồi vào trong.
Hạ Tiều chẳng biết mô tê, ôm túi ngồi đàng hoàng ở phía sau.
Lúc đầu còn chưa có gì, chờ đến khi cửa xe đóng lại và đi được một đoạn, cậu rốt cuộc cảm nhận được chút sự vi diệu trong không gian nhỏ kín này.
Nếu buộc phải miêu tả thì có phần tương tự cảnh tượng trong phòng khách hồi 4 giờ sáng.
Cậu không biết điều này mang lại ý nghĩa gì, cũng không dám nói bậy để rồi phá tan sự yên tĩnh quỷ dị kia, chỉ đành cúi đầu mân mê chiếc điện thoại mới.
***
Gần đây cứ hay có mưa. Lúc xe chạy ra khỏi địa phận của Ninh Châu, trời đã bắt đầu nặng giọt.
Người đàn ông ngồi trước chống khuỷu tay lên mép cửa sổ và duỗi đầu dựa lên, lâu lắm rồi vẫn chưa hề động đậy, như thể đã ngủ mất đất. Văn Thời tựa lên lưng ghế, cũng cảm thấy hơi buồn ngủ.
Đang định nhắm mắt lại, cánh tay của anh đã bị ai đó huých một cái.
Anh nghiêng đầu thấy Hạ Tiều đưa điện thoại sang, nói khẽ: “Anh, cài dấu vân tay cái nè.”
Hạ Tiều vốn không muốn đặt khóa màn hình để tiện cho Văn Thời sử dụng, nhưng cân nhắc về việc anh mình có quá nhiều bí mật, cậu vẫn quyết định cài thêm khóa vân tay.
Sau khi cài xong, Hạ Tiều gọi vào số của mình bằng điện thoại của Văn Thời, sau đó lại đưa nó cho Văn Thời và nói: “Em thấy tốt nhất là nên nhớ số điện thoại của mình ấy anh.”
Văn Thời: “Số mấy?”
Hạ Tiều vừa tạo liên lạc mới vừa báo dãy số: “181xxxx3330, cũng khá là dễ nhớ.”
Sợ quấy rầy đến Tạ Vấn đang ngủ đằng trước, Hạ Tiều nói ‘đọc tin nhắn đi anh’ rồi không lên tiếng nữa. Cậu gửi hết mọi cách dùng thứ này thông qua tin nhắn cho Văn Thời, thế thì nếu quên mất, anh cũng có nơi để tra.
Lúc Hạ Tiều đang viết sách hướng dẫn, Văn Thời bắt tay làm quen với giao diện này, khi nhấn mở danh bạ, trong đó rỗng tuếch chưa có ai.
Nhưng trong app trò chuyện, Hạ Tiều vẫn nhớ thêm mình và Chu Húc vào.
Người ngồi trước giật mình, như là ngủ không mấy sâu, đổi tư thế rồi còn khụ hai tiếng trong ngực. Văn Thời nhìn về phía hắn, lại bấm về chỗ danh bạ, đang định hỏi Hạ Tiều phải thêm người mới bằng cách nào, một cú điện thoại xa lạ đã nhảy ra trên màn hình.
Văn Thời để nó tới gần bên tai, “a lô” một tiếng, đè thấp giọng hỏi: “Ai đó?”
Sau đó, giọng nói trầm ấm của Tạ Vấn cùng lúc vang lên trong và ngoài lỗ tai của anh: “Tôi đây.”
Cảm giác trong khoảnh khắc ấy rất khó để miêu tả.
Văn Thời sửng sốt một lúc lâu mới hỏi: “Anh không ngủ hả?”
“Sao cậu biết là tôi đang ngủ.” Tạ Vấn nghiêng mặt sang, lướt qua ghế dựa giơ tay về phía Văn Thời: “Đưa điện thoại cho tôi.”
Văn Thời đưa ra, ít lâu sau lại nhận về từ trong tay của người nọ.
Danh bạ rỗng tuếch của anh cuối cùng cũng có cái tên đầu tiên, đó là Tạ Vấn.
***
Lão Mao lái xe rất êm…
Cực êm, êm đến mức Hạ Tiều lén nhìn thử nhiều lần, phát hiện lão chưa từng xoay tay lái lần nào luôn, nhưng xe lại vừa nhanh vừa chuẩn lái vào Liên Vân Cảng.
Lão Mao ngừng xe một lần ở trạm nghỉ ngơi giữa đường cao tốc, mọi người chỉ ăn đại chút gì đó. Từ khi bắt đầu tiêu hóa linh tướng, Văn Thời không còn cảm thấy đói khát nữa, chỉ cần uống một ly nước lạnh. Anh định uống nước để sống qua ngày, ai dè Tạ Vấn lại luôn nhìn anh. Anh kháng cự trong chốc lát rồi không chống đỡ được nữa, ăn hai cục sủi cảo hấp và ba trái cà chua bi.
Kì diệu thay, khi trái cà chua bi thứ ba rơi xuống bụng, anh lại nếm được một hương vị mới mẻ lâu rồi chưa trải.
Hơi chua.
Mắt phải của anh hơi nheo lại.
Kết quả chỉ thấy ngón tay sạch sẽ của Tạ Vấn khều qua khều lại mấy trái đỏ tươi, song cầm một trái đưa sang: “Thử trái này xem.”
“Tôi no rồi.” Ngoài miệng thì nói thế, Văn Thời vẫn nhận lấy trái cà chua bi đó và nhai cắn.
Ngón tay của Tạ Vấn dính chút nước từ trên trái cà chua, hắn không tìm ra khăn giấy để chùi, nên chỉ vê nhẹ hai cái rồi buông xuống. Về phần chút nước còn lại…
Đã bị Văn Thời ăn luôn.
“Trái tôi chọn ăn tạm được nhỉ?” Tạ Vấn nói.
Văn Thời ậm ờ ‘ừ’ một tiếng, một cục nhỏ phồng lên trên quai hàm của anh, dáng xương trên mặt như ẩn như hiện.
Lần này anh ăn rất chậm, cũng thật sự nếm được hương vị ấy.
…
Quả nhiên là anh vẫn thích mấy thứ ngọt hơn.
Lý tiên sinh sẽ rất khó chịu nếu ráng ở lại thế gian bằng trạng thái này, bởi thế họ tới thôn Tiểu Lý trước.
Nơi này không mưa tầm tã như ở Ninh Châu, nhưng cũng hơi tí tách, vì vậy cả thôn trấn mịt mờ sương mù, thoang thoảng mùi hăng ẩm.
Lão Mao không thể xác định nơi đến, nên dừng xe bên một giao lộ.
Nhà cửa san sát kéo dài dọc theo con đường, xung quanh không một bóng người. Họ tới đây ngay giữa trưa, đúng lúc nhiều người đã nghỉ ngơi, thỉnh thoảng có thể nghe thấy vài tiếng chó sủa vang lên ở sâu tít trong thôn trấn.
Văn Thời bưng chiếc hộp bằng đồng kia ra, gõ lên ba cái, Lý tiên sinh lập tức trượt ra khỏi khe hở, rơi xuống đất và biến thành người. Nhưng hắn thực sự rất yếu ớt, gió thổi qua mà ngay cả hình dáng cũng sắp bay mất.
“Nhà anh nằm ở hướng nào?” Văn Thời hỏi.
“Căn thứ ba dọc theo bờ đê về phía Nam…” Lý tiên sinh xoay người sang hướng Bắc, nhưng lại chỉ nhìn thấy con đê ngập bùn.
Ngón tay ấy của hắn ngừng lại ở khu đất trống kia một hồi lâu mới từ từ buông xuống, miệng lẩm bẩm: “… mất tiêu rồi.”
Hắn từng phác họa hình ảnh ấy không biết bao nhiêu lần, nhắm mắt lại cũng có thể thấy rõ cảnh nhà cửa, bờ ruộng trước đây đã sớm nứt vỡ tan tành, mà linh hồn của người vợ đứng dựa cửa trông ra phía xa năm đó đã trở về với miền đất vàng, có khi cô còn đầu thai về lại với nhân gian, lớn lên thành một cô gái duyên dáng và yêu kiều rồi nữa không chừng.
Trong sách thường viết Đông Hải dương trần, thay đổi khôn lường. Bản thân hắn đã chứng kiến nhiều điều, cũng từng dạy người ta viết câu này không biết bao nhiêu lần, nhưng thực ra hắn không lĩnh hội sâu lắm.
Dù sao Đông Hải lớn như vậy, hắn đã có thể sống được bao nhiêu ngày đâu. Không ngờ hôm nay lại để hắn lĩnh hội rõ ràng…
Thế sự xoay vần, cuối cùng lại không thấy cố nhân đâu.
Văn Thời thì đứng nhìn kế bên. Tiên sinh dạy học kia trông vẫn còn trẻ, nhưng lại chợt già đi dưới cơn mưa.
“Chỉ còn lại một mình tôi thôi.” Lý tiên sinh ngoảnh đầu nói với họ một câu, lại từ từ di chuyển tầm mắt, nhìn xung quanh một vòng.
Hắn do dự đi tới đi lui ở một nơi hoàn toàn xa lạ, thở dài khàn giọng bảo: “Mà thôi…”
“Mà thôi.”
Bất kể ra sao đi chăng nữa, cũng coi như là hắn đã về nhà.
Lý tiên sinh ước lượng bên bờ sông một tí, sau đó khom người thực hiện một cái lạy dài của một phần tử tri thức với chỗ nào đó. Lạy xong, hắn khẽ nói một câu.
Văn Thời không nghe rõ cho lắm, đại khái là… mong kiếp sau mình may mắn.
Khi thẳng người dậy, đôi mắt của Lý tiên sinh đã đỏ lòe.
“Anh thấy cái cây kia không?” Tạ Vấn bỗng vỗ lên vai của hắn, ngón trỏ đeo bao tay đen chỉ về hướng cách nơi hắn vừa lạy một lóng tay.
“Thấy.” Lý tiên sinh nói nghẹn ngào, “Trước đây chưa thấy lần nào, nhưng thoạt nhìn chắc phải mọc lớn suốt nhiều năm rồi. Có vấn đề gì về cái cây đó hả?”
Tạ Vấn nói: “Hẳn là có người để lại đấy.”
Không cần hắn nói thêm câu nào nữa, Lý tiên sinh đã lẳng lặng nhìn về phía kia.
Đó là một cây khô uốn lượn, đứng dịu dàng trong mưa, tựa một người phụ nữ đang đứng dựa cửa.
Có lẽ do tác động của tâm lý… hắn thấy nó vừa khéo đứng ở nơi mà căn nhà kia từng sừng sững, cũng vừa khéo vương vấn bóng dáng của người vợ.
Đợi khi Lý tiên sinh nhận ra, nước mắt đã vơi đầy mặt của hắn.
Đôi khi, thế gian này thần kỳ lắm. Dù chỉ là một dấu vết nhỏ nhặt cũng có thể khiến người đang trôi giạt bất định tìm được một chốn về.
Hắn khóc lóc xong rồi lại vui mừng.
Như là mãi đến giờ phút này, hắn mới thực sự đã về nhà.
Hắn chôn chiếc hộp bằng đồng cất thư dưới cái cây ấy, sau đó cong lưng gập người thật sâu với Văn Thời và Tạ Vấn, nói: “Tôi đi được rồi.”
Dứt lời, hắn cam tâm nhắm mắt lại.
Hắn có thể cảm nhận được mình đang dần tiêu tan và hòa mình với sương mưa. Phút cuối cùng trước khi biến mất, hắn nghe Văn Thời hỏi một câu: “Nếu có thể để lại một thứ, anh muốn biến thành gì.”
Lý tiên sinh nói không hề suy nghĩ: “Thế thì chim đi.”
Hắn thấy Văn Thời gật đầu một cái và bảo: “Được.”
Tiên sinh dạy học đã biến mất tăm. Không lâu sau, Văn Thời vê ra một con chim bay bằng tia trần duyên mà hắn đã để lại.
Nó không khác gì chim muông đang bay lả trên đồng ruộng, nhưng nó không dừng chân ở bất cứ mái hiên nào, mà lại lập tức đáp xuống cái cây uốn lượn kia.
…
Chúc anh kiếp sau may mắn và có thể đợi được một lần gặp lại người ấy trên thế gian này.
HẾT CHƯƠNG 58 („• ֊ •„)