Phó Tiệp cười cười, “Những mục tự chủ tuyển sinh khác chỉ cần có thành tích thi đua, sau đó thi viết và phỏng vấn. Ngành này thì khác, không thi viết cũng không phỏng vấn, đủ yêu cầu là có thể đăng kí, xét duyệt qua là được giảm điểm chuẩn. Nhưng điều kiện rất gắt gao, thi cử thì còn có thứ để vin vào, có lớp ôn luyện để theo học, còn ngành này thì không.”
Trong đối tượng tuyển sinh, trừ những điều kiện thường thấy như tốt nghiệp cấp ba chính quy, lý lịch sạch ra thì còn một số điều kiện khác, điều kiện thực sự cần chú ý là:Có một bài viết đăng trên tạp chí văn học cấp quốc gia, hoặc năm bài viết trên tạp chí văn học cấp tỉnh;Có một tác phẩm văn học (độ dài từ một trăm nghìn chữ) do các nhà xuất bản từ cấp B trở nên phát hành;Đoạt giải từ hạng ba trở lên ở các giải văn học cấp tỉnh;…
…
Giờ Thịnh Hạ mới hiểu thế nào là hà khắc.
Phải biết rằng, có bài viết đăng trên tạp chí văn học cấp quốc gia đã là tiêu chí xét vào hiệp hội văn học cấp tỉnh.
“Điều thứ ba thì em có rồi, bài viết trên tạp chí cấp tỉnh chắc là cũng đã có?” Phó Tiệp hỏi.
Thịnh Hạ trả lời: “Có, có bốn bài, nhưng trong đó một bài là thơ.”
Phó Tiệp bật ngón cái: “Năm bài thơ mới tính là một bài viết, mới một bài thì chưa tính lên được, tức là giờ đã có ba bài.”
Thịnh Hạ tỉnh táo phân tích: “Tạp chí cấp tỉnh có lẽ không phải khó…”
Phó Tiệp nghe thế mở tròn mắt, nhìn Thịnh Hạ vừa ngạc nhiên vừa trầm trồ. Lúc này Thịnh Hạ mới cảm thấy mình đã khoe khoang hơi quá đà, hơi xấu hổ, nói nhỏ: “Em còn một số bài viết sẵn, có thể gửi cho họ xem thử.”
Phó Tiệp nói: “Vậy khó là ở chỗ sách xuất bản.”
Có thể nói rằng điều kiện tuyển sinh này chỉ dành cho người đã có chuẩn bị, còn dạng nước đến chân mới nhảy thì không thể đáp ứng điều kiện.
Tạm không bàn hai yêu cầu đầu tiên khó khăn cỡ nào, chỉ riêng điều kiện thứ ba là giải văn học cấp tỉnh, nếu lúc trước chưa từng tham gia thì giờ cố mấy cũng vô vọng.
Còn nhà xuất bản cấp A và cấp B thì có yêu cầu về tính văn học rất cao, quy trình để xuất bản một quyển sách ít cũng phải nửa năm. Tức cho dù có quan hệ để đẩy nhanh thì nhanh nhất cũng phải mất ba tháng.
Thông báo tuyển sinh này mới đăng cuối tháng 12, thời gian đăng kí từ ngày 10 tháng 4 tới ngày 15 tháng 4. Xuất bản một cuốn sách trong thời gian này, quả thực như điều không tưởng.
Trừ phi có bản thảo sẵn.
“Cô Phó, em từng viết một số bài phê bình thơ, lúc trước cũng có biên tập liên hệ mời xuất bản sách, có thể xuất bản thành một tuyển tập. Nhưng đó là nhà xuất bản cấp C, hơn nữa vẫn chưa đủ số chữ.” Thịnh Hạ bình tĩnh phân tích.
Lúc trước cô từng có ý định là thi đại học xong sẽ chỉnh sửa lại, viết thêm ít nữa rồi gửi bản thảo đi.
Phó Tiệp phát hiện cô trò ngày thường im lặng ít nói này quả là một báu vật, “Được bao nhiêu rồi?”
“Ba mươi mấy bài, một bài trên dưới hai nghìn chữ, tính ra chắc tầm sáu mươi nghìn chữ?”
“Trời ạ!” Phó Tiệp mừng rỡ nhìn sang, tuy chưa đủ số chữ nhưng một học sinh cấp ba mà viết được hơn ba mươi bài phê bình thơ đã là rất đáng để kinh ngạc, “Nếu viết thêm cho đủ số chữ, em sẽ mất bao nhiêu thời gian?”
Thịnh Hạ nhẩm tính, “Một bài, buổi tối về nhà khoảng hai đến ba giờ là viết xong, cộng thêm thời gian chỉnh sửa, mất khoảng một tháng.”
Một tháng, thời gian rất gấp. Tính ra thì cuối tháng 4 là có thể xuất bản. Nhưng vẫn quá gấp rút.
Phó Tiệp ngần ngừ.
Tuy tốc độ này đã là điều người khác mong mỏi, nhưng cuối cùng có xuất bản được không vẫn còn là vấn đề. Bỏ ra bao công sức như vậy, ở thời điểm này không khác gì đánh cược.
Phải biết rằng thời gian này mà dùng để củng cố và ôn tập ắt mang lại hiệu quả đáng kể. Hơn nữa điểm số của Thịnh Hạ lên xuống thất thường, có khi vẫn có thể đậu nguyện vọng một, nếu mải chạy theo điều kiện tự chủ tuyển sinh mà để rớt nguyện vọng một thì coi như đã cố gắng vô ích.
“Rất mạo hiểm.” Phó Tiệp tổng kết.
Đôi mắt Thịnh Hạ lấp lánh tia sáng, lời nói ra dịu dàng nhưng kiên quyết: “Cô Phó, em muốn thử một lần.”
Phó Tiệp nhìn thẳng vào mắt cô, cảm thấy lời mình nói lúc trước sai rồi. Thiếu nữ trước mặt không phải hoa nhài mà giống nhành tuyết mai khẳng khiu chờ ngày đơm nở.
Đắt giá nhưng bền bỉ, một khi hoa nở sẽ tươi sắc rất lâu.
“Được, cô liên hệ với nhà xuất bản cho em.” Phó Tiệp đồng ý.
“Em cảm ơn, à phải rồi, tiêu chuẩn xét duyệt của một số nhà xuất bản không phải ra sách mà là hiệu đính xin được mã số xuất bản, cô hỏi các thầy cô tuyển sinh ở Hà đại hộ em xem là tiêu chí đánh giá xét duyệt của trường ở khâu này thế nào.”
Phó Tiệp ngạc nhiên vì sự hiểu biết của Thịnh Hạ ở lĩnh vực này. Cô ăn nói câu nào ra câu đấy, toàn thân toát lên sự ung dung và tự tin. Phó Tiệp gật đầu nhận lời, “Vậy em…”
Phó Tiệp chưa nói hết câu, một bóng dáng đã xông lên từ dưới cầu thang.
Đúng là xông lên.
Thiếu niên thở hồng hộc chạy lên, suýt đã không phanh kịp mà va ầm vào tường. Cậu chống hai tay lên tường, cơ thể đàn hồi bật lại rồi dáo dác nhìn quanh.
Nhìn thấy Thịnh Hạ yên lặng ngồi bên bàn, thiếu niên thở phào, hổn hển chạy tới, chống nạnh đứng ngay cạnh bàn, “Cậu chạy đi đâu thế hả, giỏi thật, một hơi lên được tận tầng năm mà lưng không mỏi chân không đau, có biết là lên tầng dễ xuống tầng khó không? Lát nữa vào tiết thì toàn người là người, lỡ ngã ra đấy định què thêm hai tháng nữa hả?”
Thịnh Hạ chỉ biết ngơ ngác nhìn Trương Chú nổi giận.
Cậu lại lên cơn gì thế?
Phó Tiệp mím môi cười, nhìn thiếu niên quát mắng hùng hổ mà thích thú nói: “Trương Chú, thấy cô giáo không chào hả?”
“Chào cô ạ.” Trương Chú ngoãn ngoãn nghe lời dù giọng nói thì nghe rất bất cần, đôi mắt không thèm ngó nghiêng mà nhìn thẳng vào Thịnh Hạ không chớp.
Lúc này, hội ngỗng cổ dài của A22 đã nhiều lên, cả đám duỗi dài cô nhìn ra, bá vai bá cổ thì thầm to nhỏ, gương mặt viết rõ hai chữ: hóng hớt.
Hàn Tiếu khoe ra hàng răng trắng bóc, bật ngón cái với Trương Chú.
Phó Tiệp thở dài: “Được rồi, hai em xuống đi, đừng để học sinh lớp cô nghĩ vẩn nghĩ vơ.” Đứa nào đứa nấy hóng chuyện điên luôn rồi.
“Có đi không?” Trương Chú nhìn cô bạn vẫn lặng im như pho tượng.
Thịnh Hạ ngập ngừng đứng dậy.
Cả hai đi tới đầu cầu thang.
Trương Chú ngồi xổm xuống trước mắt cô, ngoảnh lại nhìn, “Lên đi.”
“Mình tự đi được.” Độ này cô vẫn tự lên xuống cầu thang ở quán ăn, đâu phải cậu không biết điều ấy.
“Mau, lên!” Có vẻ cậu đã mất kiên nhẫn.
Thịnh Hạ nhìn tấm lưng rắn rỏi phía trước, chẳng hiểu sao mũi bỗng cay cay.
Tâm sự đã dồn nén mấy ngày bỗng ùa lên.
Sự quan tâm của cậu dành cho, đôi khi quả là quá mức. Đã không chỉ một mình cô hiểu lầm, mà dường như từ hôm hội thao, cô luôn phải nhận lấy những cái nhìn tò mò thích thú, những lời nói trêu chọc của người xung quanh.
Tuy chưa từng hẹn hò với ai, Thịnh Hạ cũng từng có mấy lần kinh nghiệm được người ta thích, được các bạn ghép đôi.
Mới đầu cô còn có lời nói hay hành động phản ứng lại, lâu dần thì như đã chai lì, chỉ vờ như không nhìn thấy, không nghe thấy.
Rốt thì những lời trêu chọc và đồn đoán không cần trả giá thứ gì. Còn đáp lại và phản bác thì sẽ rất tốn công.
Cô không muốn sử dụng sức lực quý giá vốn đã thiếu thốn của mình cho những điều không đúng sự thật.
Nhưng hành động lời nói của cậu thì luôn khiến cô mất phương hướng, vắt óc nghĩ suy.
Kể từ hôm đi quảng trường ven sông về, cô cảm thấy giữa mình và Trương Chú đã có điều gì khác trước.
Cách đơn giản nhất để hai người thực sự thân thiết với nhau là hiểu biết về bí mật của đôi bên. Cậu kể về gia đình giúp cô hiểu hơn cảm xúc của cậu – cậu cũng từng thấy áp lực như cô, từng bị nó bủa vây quấy nhiễu.
Tim cô âm ỉ cơn đau nhức nhối, đồng thời ra sức gom lòng can đảm để tiến lên thay đổi hiện trạng.
Giây phút ấy cô cảm nhận rõ mình gần cậu đến thế nào.
Kể từ hôm ấy, mối quan hệ bạn cùng bàn giữa họ dường nứt ra một kẽ, đôi bên đều đang quan sát, dò xét nhau qua kẽ hở ấy một cách thận trọng.
Tiến không được, lùi không cam.
Cô biết, giai đoạn này tên là “mập mờ”.
Nhưng dạo này, dường như Trương Chú muốn tự tay lấp kín kẽ hở ấy. Cậu đã lùi bước trước.
Tại sao như vậy? Bởi vì người cậu thực sự thích giờ đã chủ động với cậu rồi? Còn cậu, phải chăng đang đắn đo lựa chọn?
Thịnh Hạ không đủ sáng suốt ở những việc này, tuy thế rất nhạy cảm.
Cô có thể nhận thấy là dường như cậu hơi hơi thích cô; nhưng cũng dường như thích còn chưa đủ.
Chí ít, là có lẽ không bằng người cậu đã thích tận mấy năm.
Vì vậy một đôi khi cậu cáu gắt quát nạt, đôi lúc khác thì đối xử với cô rất tốt.
Thịnh Hạ nhìn xuống chân mình, chắc bởi vì nó chăng.
Bởi vì ý muốn bảo vệ người yếu thế sẵn có của phái nam, bởi vì sự áy náy với cô, những thứ ấy đã thành mảnh đất nuôi dưỡng tình cảm hời hợt nhất thời trong cậu?
Chẳng mấy nữa rồi chân cô sẽ khỏi. Chẳng mấy nữa rồi học kì này sẽ kết thúc. Chẳng mấy nữa rồi cậu sẽ dứt nỗi đắn đo ấy.
Chẳng mấy nữa, đốm lửa nhỏ nhen nhóm trong cô rồi sẽ tắt lụi.
Dẫu vậy, tới lúc này rồi lòng cô vẫn tham lam cảm giác được cậu quan tâm.
Chờ khi chân cô khỏi hẳn, có lẽ sẽ không còn cơ hội được trên lưng cậu cõng đi nữa?
Thịnh Hạ tự buông thả bản thân, cho phép mình từ từ ngả lên tấm lưng rộng lớn.
Cậu bước đi rất yên ổn. Thịnh Hạ vòng tay ôm chặt lấy cổ cậu.
Lúc này các bạn đã vào lớp hết cả, cầu thang lặng thinh không bóng người.
Cầu thang được thiết kế ngoài trời theo hình xoắn ốc, ngoài hàng lan can là tầm nhìn thoáng rộng, khung cảnh thay đổi theo mỗi bước đi.
Cô ở trên lưng cậu, trông hết phong cảnh nhìn từ tầng năm, tầng bốn, tầng ba, tầng hai.
Trời đã tối mịt, từ thành phố lên đèn rực rỡ và mặt sông lấp lánh phản quang phía xa xa đến con đường với hàng long não được đèn đường phủ bóng, đến trảng cỏ được những chụp đèn âm đất tô điểm trông như bầu trời lấp lánh sao đêm… tất cả ở trọn trong đôi mắt.
Mỗi hình ảnh hệt như cảnh quay chậm trong phim, đẹp đẽ khiến người ta ngơ ngẩn. Trong những hình ảnh hoặc rõ nét hoặc mờ nhòe ấy, lưng cậu biến thành tiêu điểm vĩnh hằng.
Cảnh sắc ấy, có lẽ cả đời này Thịnh Hạ không thể quên.
Khi sắp tới tầng một, Thịnh Hạ lấy hết can đảm hỏi thật khẽ: “Trương Chú…”
Sống lưng thiếu niên đờ ra, đã một thời gian không được nghe cô gọi tên một cách dịu dàng như thế.
“Sao vậy?” Giọng cậu dịu đi.
“Có phải cậu rất mong chân mình mau khỏi không?”
“Nói thừa.” Cậu trả lời.
Tuy biết câu trả lời của cậu không có ý khác mà chỉ đơn giản chúc cô mau khỏi.
Thịnh Hạ vẫn thấy lòng mình thắt lại không rõ nguyên do.
Từ trước cô đã biết, thích, có lẽ không phải một cảm xúc tốt đẹp.
Nhưng vẫn không ngờ nó xót xa đến thế.
Không thể tiếp tục như thế nữa.