Tôi hỏi: “Em kể chi tiết lần đó cho anh biết đi.”
Ánh Dương đảo mắt nhớ lại: “Hình như cũng mới đây thôi, năm ngoái hay sao đó, không có sự kiện gì lớn nên em không nhớ rõ mốc thời gian.”
“Lúc đó cũng tối muộn, mẹ em có nhận được cuộc điện thoại tìm anh Tí, là giọng con gái.”
“Không biết bên kia nói gì mà anh Tí nghe xong thì vội vội vàng vàng xin phép bố mẹ đi ra ngoài. Hỏi đi đâu thì nói là đi tìm bạn.”
“Không phải bố mẹ em vô tâm mà thực sự lúc đó trễ lắm rồi. Bố em nói, tìm thì đã có gia đình người ta tìm rồi, đâu đến lượt thằng con nít phải lo.”
“Nhưng anh Tí một hai không chịu, lời qua tiếng lại một hồi thì lấy chìa khoá xe máy bỏ đi.”
“Bố em cũng nổi điên khoá cửa gara rồi nói từ con tùm lum.”
“Anh Tí mở cửa không được thì quỳ xuống tuyên bố, hôm nay nhất định phải ra khỏi nhà. Hôm sau về cứ việc đánh chết ảnh đi, không đánh chết thì ảnh cũng không sống ở căn nhà này nữa.”
“Ôi trời ơi anh không tưởng tượng được đâu! Mẹ với em can ngăn hai người không nổi luôn!”
“Ai cũng nóng, không ai chịu nhường ai. Chỉ một việc nhỏ mà làm tới cỡ đó.”
“Bố em mà chịu nhường sớm là xong chuyện rồi. Đằng này cứ làm cho căng lên.”
“Anh Tí mở không được thì đấm vào cửa cuốn rầm rầm làm nó móp một miếng luôn.”
“Tới giờ bố em vẫn không thay cửa, nói là để đó mỗi lần nhìn tới sẽ nhắc nhở bản thân.”
Tôi nói: “Bố em cũng không sai.”
Ánh Dương gật đầu: “Đúng là lúc đầu không sai, chỉ là lo cho con cái. Nhưng về sau càng nóng càng sai. Anh Tí thì lúc đầu xin phép đàng hoàng, còn hứa sẽ đi an toàn, tìm xong sẽ về nhà liền. Cuối cùng thành ra cãi nhau, đòi đi bụi luôn.”
“Rồi sao nữa? Tuấn Anh đấm cửa mở ra được à?” Tôi tò mò hỏi.
Ánh Dương phì cười: “Anh cứ làm như anh ấy là siêu nhân không bằng. Ảnh đấm cho hả dạ thôi. Sau đó nói sẽ chạy bộ đi tìm rồi tính trèo cổng đi luôn.”
“Mẹ em hỏi ở tận đâu mà phải lấy xe. Ảnh nói ở thôn Thường Xuân.”
Nãy giờ tôi đã lờ mờ đoán được, nghe tới đây thì càng thêm chắc chắn. Tôi biết lúc ấy Tuấn Anh đi tìm ai rồi. Người con gái gọi tới mà mẹ cậu ấy bắt máy là Diệu Hiền. Đó là thời gian sau khi ông nội tôi mất, tôi bị sốt mê sảng mộng du đi tới ngoài nghĩa địa nằm.
“Trong đó đường mòn rừng rậm tối hù, nhà thì cả cây số mới có một căn, lại còn không ở mặt đường, lỡ có chuyện gì cũng chẳng ai hay. Mẹ em mắng bố một trận, cuối cùng mở cửa, để yên cho anh Tí lấy xe.”
Tôi biết sáng hôm sau Tuấn Anh mới rời đi, nhưng lúc ấy không biết cậu ấy vì mình mà nổi điên với gia đình như vậy thì có chịu trở về nhà hay không.
Tôi hỏi: “Rồi Tuấn Anh có về không?”
Ánh Dương lắc đầu: “Đêm đó không về.”
Tôi hỏi lại cho chắc chắn: “Sáng có về nhà đúng không?”
Ánh Dương gật đầu.
“Đêm đó bố em chuẩn bị xích sắt, roi da hết rồi. Đợi anh Tí về thì tẩn cho một trận rồi xích tay chân lại cho khỏi đi đâu.”
Tôi kinh hãi cắt dưa trúng ngón tay, bèn lấy dây thun quấn qua loa lại cho em bé tập trung kể chuyện. Đang đến đoạn gay cấn.
“Mẹ em chửi cho lên bờ xuống ruộng, nói con ông chắc nó chịu về để cho ông xích đấy, dạy con kiểu chẳng giống ai có ngày nó đi biệt tích thì kêu trời không thấu, kêu đất không hay.”
“Bố em xưa giờ hướng anh Tí theo ngành nhưng mẹ thì muốn anh ấy tự do lựa chọn tương lai hơn. Bố em kiểu chấp niệm mấy đời làm trong quân đội, không muốn đến đời con thì mai một.”
“Cũng chính vì cái nghề này vắng nhà suốt, ít gần con cái nên không hiểu anh Tí.”
“Bố em thức trắng đêm còn em với mẹ vẫn ngủ ngon lành.”
“So với bố thì mẹ con em hiểu anh ấy hơn. Anh Tí tuy là bị thần kinh nhưng vẫn có chừng mực. Sẽ không làm những việc thương thiên hại lý, suy đồi đạo đức hay vi phạm pháp luật.”
“Không phải anh trai mà em khen đâu, em ghét anh ấy như chó vậy đó nhưng không thể vì vậy mà phủ nhận sự giỏi giang của anh ấy. Còn phụ giúp bố mẹ xử lý công việc lận mà. So với anh ấy thì em vẫn chưa bằng một góc.”
“Anh Tí vẫn là hình tượng mà em muốn hướng đến. Em lẽo đẽo theo chân anh ấy từ khi còn đi lẫm đẫm. Sao mà không hiểu tính khí cho được. Anh Tí là người uốn nắn cho em từng chút một để sống cho ra hồn người. Tuy bọn em hay dùng nắm đấm thật nhưng là đánh đúng người đúng tội chứ chưa bao giờ vô cớ gây sự với ai hết.”
“Đêm đó em với mẹ biết thừa anh Tí gây chuyện như vậy sẽ không về nhưng chắc chắn ngày mai sẽ về để chịu đòn. Còn sợ là chịu đòn xong sẽ bỏ sang nhà ông sống một mình thật. Dù sao ông bà cũng cho anh ấy ba căn nhà ở đây. Ảnh muốn sống ở đâu chả được.”
“Bố em được mẹ chửi cho ra bã cuối cùng cũng nghĩ thông suốt. Anh Tí vừa về là chạy ra ôm khóc tu tu như con nít ấy. Còn năn nỉ anh ấy đừng bỏ đi. Nhìn vào không biết đâu là bố, đâu là con luôn.”
Tôi mỉm cười. Nhà Tuấn Anh dạy con nền nếp gia giáo nên hai anh em đều chững chạc sớm. Nghe bé nói chuyện ai mà không biết chắc chắn không đoán được em ấy mới học lớp 8. Nhưng tôi và Ánh Dương nói chuyện rất nhỏ tiếng, không ai nghe được.
“Bố mẹ em buồn cười lắm. Lúc nào cũng kiểu vừa đấm vừa xoa. Lúc thì đánh, khi thì nịnh. Đợi ăn cơm xuôi xuôi rồi mới dò hỏi xem đêm qua đi tìm ai, đã tìm được người hay chưa.”
“Rồi ảnh nói tìm ai?” Tôi cố ý hỏi.
“Ảnh nói, tìm một người vô cùng quan trọng. Nghe ghê chưa? Em với bố mẹ nghe mà sặc phun cả cơm ra ngoài.”
Tôi gật đầu: “Ừm. Ghê thiệt. Rồi có tìm được chưa?”
Ánh Dương bĩu môi: “Đương nhiên là tìm được. Anh biết Anh Tí nói sao không? Ảnh nói, chưa tìm được người thì con chưa về, không tìm được người thì con không về.”
Nhại lại giọng kiên định của Tuấn Anh xong thì Ánh Dương tặc lưỡi: “Không biết ai mà có phước thế không biết?”
“Anh đó.” Tôi cười tủm tỉm.
Ánh Dương há mồm tròn mắt, hỏi lại: “Ai cơ?”
“Anh.” Tôi mỉm cười, có hơi xấu hổ một chút.
“Ui chao! Anh cười kiểu này thấy đẹp trai quá trời quá đất!”
Nghe vậy, tôi hơi mất tự nhiên, hắng giọng lấy lại cơ mặt, nhưng nói thật nghe xong bé kể thì vui vẻ trong lòng không nhịn được cứ muốn cười.
“Mà lúc đó sao phải đi tìm anh tận trong Thường Xuân luôn vậy? Ngoài này không nghe tiếng gió gì hết. Anh Tí ngu quá! Nếu nói thẳng ra là tìm anh thì có khi bố mẹ em còn huy động cả người tìm phụ. Nhà em ai cũng quý anh. Bố em mắng anh Tí thì toàn lấy anh ra nói, nhìn con nhà người ta kìa đó.”
Tôi hơi ngại nên nói: “Năm ngoái anh vào nhà ông chơi rồi bị lạc nên bạn học có gọi điện kể cho Tuấn Anh.”
Ánh Dương gật gù: “Em cũng không ngạc nhiên mấy. Đúng! Nên là anh mới hợp lý! Anh Tí đó giờ có quan tâm ai đâu mà tự nhiên có bạn gái được. Nhỏ tới giờ chỉ cưng mỗi anh. Suốt ngày dắt em đi nhìn trộm anh làm việc rồi về bắt chước làm theo. Tới mẹ em còn nói hay là tới nhà anh xin ba mẹ anh cho nhận làm con nuôi. Ha ha ha ha.”
Tôi cũng bật cười. Nói Ánh Dương đợi xíu để tôi lấy cặp rồi đi học chung luôn.
Ánh Dương lắc đầu: “Không, hôm nay em đi học trước đây.”
Nói rồi chỉ tay sang bên kia đường: “Anh bị đau chân đúng không? An Tí đang chờ bên đó kìa.”
Tôi nhìn theo thấy Tuấn Anh đang ngồi trên xe đạp nói chuyện với mấy người nữa. Giờ mới nhớ tới hôm qua cậu ấy dặn dò tôi chờ cậu ấy lên đón. Thì ra là đi xe đạp chở. Đừng nói là đợi từ lúc Ánh Dương lên tới giờ đó nha. Chân tôi hôm nay đi lại bình thường được rồi mà.
Tôi hỏi, bé gật đầu.
Tôi vội vàng chào hỏi mẹ, rồi nói: “Sao em không nói sớm. Để mất công ảnh đợi lâu.”
Ánh Dương với tôi cùng sang đường, nói: “Anh Tí không cho, dặn em tới phụ chạy bàn cho anh. Khi nào đến giờ anh đi học mới được nói. Thôi em đi đây. Bye bye.”
Tôi vội vàng kịp giữ quai cặp bé lại, nói: “Em lên xe đi.”
“Không.” Ánh Dương lắc đầu: “Em không thích đi học chung với ảnh đâu. Anh đau chân mà, lên nhanh đi. Em đi đây.”
Vì đang ở gần nhà nên tôi cũng không dây dưa, tự nhiên ngồi lên yên sau, hỏi: “Tuấn Anh đợi lâu chưa?”
Cậu ấy cười, đạp đi: “Lâu rồi. Đợi từ đêm qua tới giờ.”
Tôi phì cười, nói: “Rõ ràng là mới đợi từ lúc Ánh Dương lên.”
“Vậy sao còn hỏi.”
“Thì hỏi xã giao mà.”
“Đừng có xã giao, hỏi mấy câu thật lòng đi. Phải hỏi Tuấn Anh có nhớ An không? Sau đó Tuấn Anh trả lời là có. Tuấn Anh hỏi lại, An cũng trả lời rằng có, nhớ muốn điên lên được, trằn trọc suốt đêm, cồn cào đau thắt ruột gan chỉ trông cho trời mau sáng để được nhìn thấy Tuấn Anh để thoả nỗi mong nhớ.”
Tôi ôm bụng cười sảng. Nói ít còn thấy ngượng, nói một hồi tôi thấy bình thường luôn. Tuấn Anh chỉ có nói xàm là giỏi.
Tôi mắng: “Đúng là mặt dày vô liêm sỉ!”
“Giờ mới biết à? Mặt Tuấn Anh mà dày số hai thì không ai ở cái huyện này dám nhận số một đâu.” Cậu ấy nói với giọng điệu vô cùng tự hào.
“Chân An hết đau rồi.” Tôi thông báo.
“Chưa đâu.”
“Hết rồi.”
“Chưa! An cứ cãi không à. Chân An chẳng lẽ Tuấn Anh không biết.”
“…”
Nghe cứ lấn cấn chỗ nào!
Cậu ấy nói tiếp: “Nó đang lành thôi. Nếu vận động mạnh thì tối sẽ lại đau rồi ngày mai lại đi khập khiễng. Tuần này để Tuấn Anh đưa đón đi.”
Cậu ấy hỏi: “Sáng giờ nói chuyện gì với con nhóc kia mà vui vẻ dữ vậy?”
“Nói xấu Tuấn Anh đó.” Tôi nhớ lại lần Tuấn Anh lo lắng cho mình thì rung động trong lòng.
“Nói xấu mà vui dữ vậy à? Thế thì Tuấn Anh phải siêng năng làm việc xấu hơn mới được.”
Tôi đấm nhẹ lưng Tuấn Anh rồi ngồi ở ghế đá đợi cậu ấy gửi xe.
Tôi đưa bánh lá cho cậu ấy, cậu ấy đưa súp thịt bằm không có hành cho tôi, nói là mẹ nấu.
Tôi ăn thử, nói: “Ngon vậy mà Ánh Dương còn đi ăn tiệm sao?”
“Nó ăn ở nhà rồi. Ăn hai ba lần cũng được. Ăn như heo ấy. Tí lên lớp lại ăn vặt được ngay.”
Tôi cười, nói: “Thì đang tuổi ăn tuổi lớn mà.”
Tuấn Anh cắn hai lần hết một cái bánh lá, nói: “An cũng vậy. Đang tuổi ăn tuổi lớn mà lúc nào cũng ăn ít xịt như con mèo con. Mình là con trai phải ăn mạnh lên chứ.”
Cậu ấy lấy cái khác cắn xuống: “Thấy Tuấn Anh ăn nhiều không? Ăn ở nhà rồi mà vẫn ăn phần An đưa được. Cái bánh này Tuấn An cắn phát một là hết còn An phải dùng muỗng xúc mười lần chưa xong.”
“…”
Tôi xấu hổ tập trung ăn súp. Nhưng ăn được hai muỗng lại cảm thấy hơi khó chịu, sợ người ta hiểu lầm mình…
Tôi quay sang nói: “Không phải An làm bộ ăn điệu đà đâu. An…”
“Biết.” Cậu ấy ngắt lời: “Tuấn Anh chưa nói câu nào là An ăn điệu cả. Hồi xưa học bán trú với nhau, nhìn An ăn từ nhỏ tới lớn, bộ Tuấn Anh không biết sức ăn An yếu sao? An lại suy nghĩ linh tinh rồi đấy. Không nhớ lời đại sư nói à?” Tuấn Anh vươn tay lau một chút nước sền sệt trắng đục dính trên môi tôi rồi thản nhiên đưa lên miệng liếm một cái.
Tôi trợn tròn mắt, má đã nóng hổi, nhanh chóng quay sang bên kia ăn hết phần của mình.
Tuấn Anh nói: “Ăn chậm thôi không sặc. Hôm nay có quà cho An nữa đấy.”
“Quà gì vậy?”
“Tí lên lớp Tuấn Anh đưa cho. Ở đây không lấy ra được.”
Nghe vậy tôi càng tò mò, cố lùa cho nhanh. Sau đó ho khù khụ.
Tuấn Anh vỗ lưng cho tôi: “Ăn từ từ thôi không Tuấn Anh không đưa đâu.”
Tôi gật đầu, nói: “An biết chuyện nhà Tuấn Anh rồi. Hồi năm ngoái An mộng du rồi Tuấn Anh đi tìm đó.”
Cậu ấy mỉm cười, gật đầu: “Biết rồi thì có cảm động không?”
“Tuấn Anh không nên cãi lời cha mẹ đâu.”
“Tuấn Anh đã xin phép rồi.”
“Nhưng nếu người lớn không đồng ý thì không tính.”
Tuấn Anh lắc đầu: “Không tính cũng phải tính. An là ngoại lệ duy nhất của Tuấn Anh.”
Thấy tôi im lặng, cậu ấy nói tiếp: “Bố, mẹ, bé Ánh Dương và An đều quan trọng. Tuấn Anh không thể bỏ mặc An được.”
Tôi thở dài: “Tuấn Anh không sợ tội bất hiếu sao? An đã có gia đình đi tìm rồi.”
“Tuấn Anh không phải gia đình của An sao? An cũng viết tên Tuấn Anh trong mục gia đình mà.”
Giọng cậu ấy trầm xuống: “An à, cứ nghĩ tới đêm đó là Tuấn Anh không thở được. Tuấn Anh đi rồi sẽ về xin lỗi bố mẹ sau. Nhưng nhất định phải đi trước đã.”
“Hôm đó Tuấn Anh không kiềm được cảm xúc nên nóng nảy là sai. Nhưng mà đó là An, người mất tích là An. An có hiểu không?”
Ánh mắt cậu ấy khẩn thiết nhìn xuống tôi: “An biết rõ cảm giác mất đi người mình yêu thương nhất nó đau đớn như thế nào mà.”
Cậu ấy nói xong thì đi vứt rác rồi mở chai nước đưa cho tôi. Thấy tôi vẫn còn vì chấn động mà ngồi thừ ra đấy thì cười, hỏi: “Để Tuấn Anh uống nước xong rồi mớm xuống giống trong phim nhé?”
Tôi trừng cậu ấy, cầm lấy chai nước chậm rãi đưa lên môi, uống xong muốn lấy nắp đóng lại thì Tuấn Anh rất thản nhiên mà cầm lấy tu ừng ực.
Thấy tôi nhìn trân trối, cậu ấy cười ha ha, nói: “Nhìn gì? Tuấn Anh uống chai của mình mà.”
Tôi xấu hổ bỏ đi lên lớp. Tuấn Anh đứng chặn lại, nói: “Lên Tuấn Anh cõng.”
Tôi lắc đầu.
Thấy Tuấn Anh định khom lưng xuống tôi vội vàng tóm lấy tay cậu ấy giữ lại.
“Đi từ từ cũng được mà. Ban ngày đừng có cõng. An ngại lắm.” Tôi lắc đầu.
“Có gì mà phải ngại chứ. Đau chân mới cõng mà. An nghĩ nhiều quá.” Tuấn Anh giành lấy cặp sách từ vai tôi, đi chậm rãi bên cạnh, nói: “Ngày không được, vậy tối thì được đúng không?”
Tôi im lặng.
Cậu ấy nghiêng mặt xuống nhìn tôi, cười nói: “Không trả lời là Tuấn Anh bế như bế công chúa đó nha.”
Tôi đẩy vai cậu ấy, đi nhanh lên trước.
Tuấn Anh gọi theo: “Có được hay không? 1… 2…”
“Được.” Tôi nhắm mắt cắn răng nhanh chóng đáp ứng.