Thời tiết ở cao nguyên hay thay đổi, nắng mưa chẳng nói trước được. Diệp Khai xuống lầu uống một bát trà ngọt, nhận được điện thoại Khương Nham kêu cậu qua bên kia ăn cơm tối. Sắc trời đã hoàn toàn tối đen lại, mây mù dày đặc bao phủ trên dãy núi tuyết phía xa, chỗ gần mây đen áp lực rất thấp, thỉnh thoáng lại thấy thấp thoáng vài tia sáng vàng xuyên qua tầng mây, khiến cho đám mây đen phân ra làm hai nửa.
Diệp Khai đứng bên cửa sổ nhìn mê mẩn, từ xa đã nhìn thấy Trát Tây cưỡi mô tô lùa đàn ngựa về. Một lúc sau, cửa phòng khách trên lầu hai bị đẩy ra, Trát Tây toàn thân mang theo gió lạnh chui vào, rét run mà ngồi xuống bên lò lửa: “Lạnh chết đi được, chết rét mất thôi, chết rét mất thôi.”
Diệp Khai cảm thấy giọng nói lẩm bẩm mang theo khẩu âm của anh vừa đáng yêu vừa buồn cười, sau đó lập tức sững sờ, đột nhiên ngồi thẳng dậy, đồng tử co lại như bị kim châm.
Tín hiệu trên núi không tốt, gọi đến cuộc thứ hai mới có người nhận máy.
“Trời mưa rồi.”
Trần Hựu Hàm “Ừ” một tiếng, “Anh thấy mà.”
“Em mang quần áo đến cho anh.”
Nghe thấy Trần Hựu Hàm bên kia đầu điện thoại cười cười, mệt mỏi mà dịu dàng: “Không cần đâu, anh không lạnh.”
Diệp Khai không ngốc. Cậu lập tức nghĩ ra Trần Hựu Hàm đâu phải lần đầu tiên đến đây, hắn đã sớm trải qua thời tiết thất thường ở nơi này, sao có thể phạm phải sai lầm cấp thấp như vậy. Nhà của thím người Naxi kia rất gần công trường xây dựng trường học mới, hắn đã quen với việc để quần áo lại đó. Thế nên chính cậu đã vẽ vời thêm chuyện.
“Anh đang ở TSo? Em qua ngay đây.”
Trần Hựu Hàm bên kia yên lặng lại một chút, Diệp Khai lập tức nghe thấy tiếng gió từ bên đó truyền vào tai nghe. Có lẽ hắn vừa ra ngoài để kiểm tra thời tiết. Sau đó, Trần Hựu Hàm nói: “Đi đường cẩn thận nhé.”
Diệp Khai lập tức đi lấy quần áo, chỉ một cái áo khoác thôi thì không đủ, cậu nên cầm theo tấm lót lông cừu. Hoặc là mang thêm một chiếc áo lông nữa. Vì vội quá nên cậu đã phạm phải sai lầm, góc áo quét qua tủ đầu giường, gạt rơi chiếc ipad xuống đất. Màn hình sáng lên, hiện ra một khuôn mặt tươi cười. Núi tuyết, ván trượt tuyết, chiếc mũ len màu nâu, chiếc kính bảo hộ lớn được đẩy trên trán. Là ảnh cậu tự chụp năm 17 tuổi ở Whistler, Trần Hựu Hàm đã đặt nó làm màn hình khóa.
Diệp Khai không chút biến sắc nhặt nó lên, đặt lại vị trí cũ. Là hắn cố ý sao? Cậu đột nhiên trở nên tức giận, vì sự công kích toàn diện của Trần Hựu Hàm với mình.
Dù tiếng gió nghe có vẻ đáng sợ, nhưng khi bước ra đường cũng không đến nỗi nào. Diệp Khai kéo khóa áo khoác lên trên cùng, đội chiếc mũ len màu đỏ. Tiểu học tan học sớm, hiện tại trên đường đều là đám trẻ đang về nhà, nhìn thấy Diệp Khai liền gọi: “Thầy giáo Tiểu Hoa.”, cậu cũng không thể không đáp, thưa gửi suốt một đường, phụ huynh cả thôn đều đã biết cậu tên là Thầy giáo Tiểu Hoa.
Khi Diệp Khai đến khuôn viên mới, trên công trường vắng vẻ chỉ còn lại một ngôi nhà nhỏ bằng đá còn sáng đèn, đó hẳn là “phòng dự án” của Trần Hựu Hàm. Bóng đèn treo ở cửa khẽ rung rinh trong gió, cánh cửa kêu cót két, tấm kính chắn gió được nâng lên — cái quỷ gì không biết, nhân viên chạy sạch rồi, chỉ bỏ lại một mình ông chủ ở đây.
Trần Hựu Hàm ngồi bên bếp lửa sưởi ấm, trong tai đeo airpods, đang nói chuyện công việc. Diệp Khai ném quần áo cho hắn, quay người muốn đi thì lại bị kéo lại. Hắn kéo người ta lại rồi nhưng cũng không nói gì, chỉ đưa tay lên làm bộ suỵt một cái. Thói xấu gì không biết, người ta muốn đi rồi còn suỵt với suỵt cái gì? Nhưng mà tay cậu bị hắn nắm đến phát đau, rõ ràng là Trần Hựu Hàm không có ý định thả cho cậu về trước.
Năm sáu phút sau, Trần Hựu Hàm cúp máy, vừa mặc áo vừa nói một cách ung dung: “Thầy giáo Tiểu Hoa đối xử với bạn trai cũ cũng thật là hiền lành.”
Diệp Khai bị nghẹn họng một chút, lạnh lùng nói: “Kính già yêu trẻ là đức tính tốt đẹp của dân tộc Trung Hoa.”
Trần Hựu Hàm cũng không cảm thấy bị xúc phạm, hắn ngược lại còn cười: “Ngày kia thôi là anh sẽ không còn lảng vảng trước mắt em nữa rồi, em nhường anh vài câu đi mà.”
Diệp Khai hỏi: “Tại sao lúc trưa anh lại để em mang áo về?” Dù trời có không mưa đi chăng nữa thì đến tối cũng sẽ lạnh, hắn căn bản chính là cố ý làm thế.
Trần Hựu Hàm thấy không gạt được cậu, chỉ mỉm cười, giãn mặt mày ra rồi dịu dàng nói: “Hiếm khi em chủ động quan tâm đến anh mà, lúc đó anh cũng không nghĩ được gì nữa, chỉ muốn đồng ý với em thôi.”
Diệp Khai thấy hoảng hốt trong lòng, tránh khỏi tầm mắt hắn: “Nói hươu nói vượn.”
“Đừng trêu chọc anh thế.” Trần Hựu Hàm cảm thấy rất là bất đắc dĩ, chỉ cảm thấy cậu quá đỗi đáng yêu, cả đau khổ lẫn thương yêu trong lòng đều đồng thời ùn ùn kéo đến, hắn không dám hành động thiếu suy nghĩ, chỉ có thể cốc nhẹ trán Diệp Khai một cái: “Chỗ này không có ai đâu, anh sẽ không nhịn được mà hôn em đấy.”
Diệp Khai hoảng sợ nói trong vô thức: “Em có người yêu rồi!”
Căn nhà nhỏ được lò sưởi sưởi cho ấm áp chợt hoàn toàn yên tĩnh lại, chỉ còn tiếng kêu tanh tách của đống phân bò khô khi được đốt lên.
Trần Hựu Hàm hít một hơi thật sâu, gật gật đầu: “Xin lỗi, tại anh vẫn chưa nhớ kỹ.”
Bức màn nặng nề được vén lên rồi lại buông xuống, bóng dáng của Trần Hựu Hàm biến mất sau cánh cửa.
Diệp Khai nhịn một lát, không đợi cậu nổi giận thì Trần Hựu Hàm lại vén rèm lên lần nữa: “Đi thôi thầy giáo Tiểu Hoa, anh đưa em quay về.”
Trời đã tối hẳn, thật ra thì lúc này mới chỉ hơn năm giờ. Không biết là mưa hay là tuyết, tàn thuốc trên đầu ngón tay của Trần Hựu Hàm như là một ngôi sao tí hon đang lấp lánh, gió thổi về phía sau, Diệp Khai hít vào mấy hơi thuốc lá gián tiếp, còn chưa kịp rời khỏi công trường đã chẳng nhịn nổi nữa, cậu vỗ vai Trần Hựu Hàm, rồi ngoắc ngoắc ngón tay, nói mà không chút suy nghĩ: “Cho em đi.”
Trần Hựu Hàm không hiểu gì, nghĩ một chút rồi giơ lên điếu thuốc đang hút dở: “Cái này sao?”
Diệp Khai gật gật đầu, ánh mặt dừng lại trên khuôn mặt Trần Hựu Hàm, nhìn không ra cậu đang có tâm tình gì. Trần Hựu Hàm đưa điếu thuốc cho cậu, còn tưởng rằng cậu sẽ dụi tắt, không ngờ Diệp Khai lại nhìn hắn chằm chằm, rồi đưa điếu thuốc hắn hút dở lên miệng mình.
Sau khi làn khói bị gió thổi bay hết, đầu tóc Diệp Khai rối bù, mặt cậu không chút thay đổi mà hít thêm một hơi, thở khói về phía hắn, phẩy rơi tàn thuốc.
Trần Hựu Hàm thở không nổi, nheo mắt nhìn cậu trong không gian mờ tối: “Đừng giày vò anh như thế.”
Diệp Khai không rõ có ý gì mà ngoắc ngoắc môi: “Sao nào, chiêu này thế mà vẫn còn có tác dụng với anh sao? Không phải anh đã chán ghét rồi à.”
Trần Hựu Hàm không phản bác được, sầm mặt lại đi về phía trước.
Diệp Khai nhìn chằm chằm vào bóng lưng hắn mà cười, ném đầu mẩu thuốc xuống đất rồi dẫm tắt, nghiền nó vào thật sâu trong đất.
Cậu với Khương Nham đã hẹn sẽ gặp nhau ở ủy ban thôn, lẽ ra họ phải tách ra ở ngã tư, nhưng Trần Hựu Hàm vẫn đi cùng hướng với cậu. Trong lòng có suy đoán không hay ho cho lắm, Diệp Khai thử thăm dò mà hỏi: “Anh không về sao?”
“Có hẹn.” Trần Hựu Hàm lời ít mà ý nhiều mà đuổi cậu, trong lòng hắn khó chịu, liếc cậu một cái rồi nói: “Em thì sao?”
“Em cũng có hẹn.”
Hai người đều có hẹn ở tòa nhà ủy ban thôn, Khương Nham cùng với một người khác cầm đèn pin đứng đợi ở cửa, kinh ngạc nói: “Trùng hợp quá vậy?”
Anh nhìn qua Trần Hựu Hàm một cái, người bên cạnh giới thiệu: “Đây chính là Trần tổng.”
Khương Nham bắt tay với Trần Hựu Hàm. Thì ra lần trước Trần Hựu Hàm đến đây là được trưởng thôn đón tiếp, khi ấy trùng hợp đúng là lúc Khương Nham đi họp trên huyện, nên đã bỏ lỡ cuộc gặp mặt. Bốn người vừa đi về phía cổng làng vừa trò chuyện. Diệp Khai đoán tám phần là lại ăn lẩu bỏ Tây Tạng. Dù sao thì Khương Nham cũng chẳng có gì khác để đãi khách, lần nào muốn chiêu đãi cũng toàn dùng lẩu bò cho xong chuyện.
Họ đến một sân nhà đang sáng đèn có tường đá bao quanh, Diệp Khai nghĩ thầm, quả nhiên là vậy mà. Nồi lẩu bằng đồng thau đang bốc khói nghi ngút trên bếp, trên chiếc bàn đá vuông có bốn bát sữa chua bò Tây Tạng, bánh thịt bò với canh miến kiểu Tạng, còn có sườn cừu nướng với khoai tây nướng muối, đây chính là mâm cơm với tiêu chuẩn thấp nhất do chính Khương Nham trả tiền mời khách, cũng là bữa ăn xa hoa nhất trong ngôi làng này.
Trưởng thôn là người Tây Tạng, sau khi ngồi xuống, hắn không nói hai lời liền cầm cái ấm bạc lên, rót cho mỗi người một ly rượu lúa mì thanh khoa đầy.
Khương Nham vẫn còn chưa biết chuyện gì, giới thiệu nói: “Trần tổng chính là nhà tài trợ của dự án trường học, Tiểu Khai, em có vấn đề gì muốn hỏi thì có thể hỏi Trần tổng.” Lại quay sang nói với Trần Hựu Hàm: “Đây là đàn em khóa dưới của tôi, lần này tới đây là muốn đi đầu trong việc thành lập một quỹ từ thiện công ích cho sự nghiệp giáo dục ở nông thôn, Trần tổng đã có nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực này, mong anh hãy chỉ giáo em ấy thêm.”
Trần Hựu Hàm cười cười đầy ẩn ý: “Bí thư Khương khách sáo rồi, tôi nhất định là biết gì nói nấy.”
Dưới ánh đèn, mặt Diệp Khai có chút đen, bốn người cụng chén, cậu buồn bực một hơi uống cạn.
Trần Hựu Hàm nói với cậu: “Rượu lúa mì thanh khoa rất nặng, tửu lượng em không tốt, vẫn là uống ít lại một chút đi.”
Khương Nham lập tức cười: “Trần tổng với Đạt Thố thì không cần phải bàn, nhất định là tửu lượng rất cao, Tiểu Khai cũng không tệ đâu, tính ra thì trong bốn người tôi mới là người uống kém nhất đấy!”
Trần Hựu Hàm rất bình tĩnh mà hỏi: “Thật sao, xem ra bí thư Khương với bạn học Tiểu Khai chắc là hay đi uống rượu cùng nhau lắm nhỉ.”
Diệp Khai đá vào chân Khương Nham dưới gầm bàn một cái, Khương Nham tưởng rằng Đạt Thố không cẩn thận đá phải mình, ánh mắt liếc nhìn xuống một cái rồi cười đến run người mà vạch trần: “Mới lúc đầu cậu ấy cũng uống không ra sao đâu, là luyện mãi mới ra đấy chứ.”
Trần Hựu Hàm biết rõ trạng thái của Diệp Khai sau khi uống say, nghe thấy Khương Nham nói vậy liền ngước mắt lên quan sát anh một hồi, xác nhận rằng khí chất của Khương Nham rất đàng hoàng đứng đắn, mới thoáng an tâm lại, hắn đè xuống sự ghen tị vô lý của mình, thản nhiên nói: “Thật vậy chăng.”
Bí thư chi bộ thôn – Đạt Thố dùng đũa gắp một miếng thịt bò, hào sảng cười nói: “Tiểu Khương cũng không tệ mà! Tôi còn tưởng học bá Thanh Hoa kiểu gì cũng chẳng biết uống đâu, không ngờ ngày đầu tiên đến liền khiến cả đám chúng tôi giật cả mình!”
Lấy nồi lẩu làm vạch ngăn cách, bên phải chiếc bàn ăn chìm vào một sự im lặng vi diệu. Trần Hựu Hàm nắm chặt đôi đũa, mãi vẫn không có động tĩnh gì.
Diệp Khai lấy tay che mặt.
Mãi lâu sau, cậu mới nghe thấy Trần Hựu Hàm chậm rãi nói: “Thì ra bí thư Khương là sinh viên của Thanh Hoa, thật là đáng quý.”
Khương Nham khiêm tốn nói: “Quá khen quá khen, cũng không có gì đáng nói, thành tích của Tiểu Khai còn tốt hơn tôi nữa, năm đầu tiên đã đi theo chúng tôi thi đấu giải Citi Cup.”
Diệp Khai hít sâu một hơi, lau mặt: “. . . Đừng nói nữa.”
Trần Hựu Hàm có ý riêng mà nói: “Bạn học Tiểu Khai nhìn có vẻ điều kiện gia đình cũng không tệ, tại sao lại không đi du học?”
Khương Nham là tên ngốc, chơi hỏi đáp với người ta rất là nhanh, lập tức phụ hoạ nói: “Đúng đó, đồng chí Tiểu Khai, sao em lại không đi du học?”
Diệp Khai qua loa đáp: “Không thi đỗ.”
Khương Nham nhíu mày: “Em sao? Trường nào mà đến em còn trượt? Harvard? Massachusetts?”
Dù thông báo mời nhập học của cả hai trường này đều đang nằm trong hộp thư, Diệp Khai vẫn là gật gật đầu: “Đúng vậy, đặt tiêu chuẩn quá cao mà năng lực của bản thân thì quá thấp, nên là thất bại rồi.”
Suốt cả bữa cơm cậu đều im lặng, chỉ khi ăn uống đến cao trào mới miễn cưỡng cười mấy cái. Càng về sau thì đến cả người có dây thần kinh thô còn hơn cả dây sắt cầu treo như Khương Nham cũng đã nhận ra có gì đó không ổn, sau khi ăn uống no say, họ cùng đi hút thuốc, anh vỗ vỗ lưng cậu ra vẻ già dặn mà an ủi: “Không sao mà, Học viện Kỹ thuật của chúng ta cũng đâu thua kém ai! Harvard gì chứ, đợi đến khi thi lên nghiên cứu sinh rồi lại xin cũng đâu có muộn.”
Sau tám giờ, gió gần như đã lặng xuống, trên bầu trời đêm không một gợn mây, dải ngân hà mênh mông như chiếc thắt lưng bằng ngọc nối ngang đông tây, những con sâu bọ mùa hạ nằm trong bụi cỏ kêu ngắn kêu dài.
Bốn người tách ra ở ngã tư, đi về hai hướng khác nhau. Khương Nham không hiểu sao lại cảm thấy Trần Hựu Hàm đáng tin cậy, yên lòng mà giao đàn em khóa dưới của mình cho hắn.
Hai người lẳng lặng đi về, một lúc sau Trần Hựu Hàm cuối cũng vẫn không nhịn được mà hỏi, giọng hắn trầm thấp mà dịu dàng: “Sao em không đi du học?”
Diệp Khai không biết trả lời thế nào.
Cậu vì Trần Hựu Hàm mà học bạt mạng suốt năm lớp 12, chính là vì muốn ở lại trong nước. Sau đó cậu tuyệt vọng đến mức muốn liều lĩnh chạy đến nơi xa nhất thì Cù Gia lại không yên tâm. Tình trạng của cậu lúc đó quả thực rất đáng sợ, lầm lì ít nói, gần như là rơi vào trầm cảm. Chính ông nội cậu đã nói, “Khai” là khai khoát (*rộng lớn, cởi mở), liễu ám hoa minh* (*có hi vọng), khoát nhiên khai lãng* (*rộng rãi sáng sủa), dù trong lòng có chuyện gì khó mà vượt qua, thì cũng đừng nên quên rằng đi qua mấy tầng sơn thủy, lối ra chính là ngay ở nơi đường cùng.
“Anh đã từng tìm kiếm tất cả các trường đại học mà em có thể đi,” Trần Hựu Hàm tiện tay hái một bông hoa dại nhỏ, “Thảo nào mãi vẫn không tìm được em.”
Trong lòng Diệp Khai run lên, bước chân dừng lại, cậu quay đầu: “. . . Anh tìm em làm gì?”
Dưới ánh trăng, cậu nhìn thấy Trần Hựu Hàm cong khóe môi, nở một nụ cười rất nhạt.
Hắn quả thực không có tư cách đến tìm cậu. Bên trong hợp đồng của Diệp Cẩn đã ghi rõ ràng: “Bên B không được phép gặp hoặc liên lạc với Diệp Khai tiên sinh nếu không có sự đồng ý của Bên A.” Hắn đã đóng dấu lên đó. Chỉ là khi con người ta rơi vào đường cùng, cũng phải bám lấy thứ gì đó mới có thể sống tiếp, cho dù là hư vô mờ mịt, là lâu đài trên không hay là trăng trong nước đi chăng nữa. Vào thời điểm đó, hắn đã giác ngộ được rằng đời này đã đánh mất Diệp Khai rồi, chỉ là trong lòng vẫn ôm theo may mắn — dù không thể ở bên nhau đi chăng nữa thì biết được cậu ở đâu cũng tốt rồi, không cần phải gặp mặt chuyện trò, chỉ cần đứng từ xa nhìn cậu một cái là được rồi. Như thế nào cũng được, chỉ là đừng bặt vô âm tín, đừng ngay cả một tin tức cũng không chịu bố thí cho hắn.
“Không có gì, anh chỉ muốn xem xem em có học hành chăm chỉ hay không thôi.” Trần Hựu Hàm nhẹ nhàng nói.
Bông hoa nhỏ với năm cánh hoa tròn tròn hiện ra màu xanh biếc nhàn nhạt dưới ánh sao, Trần Hựu Hàm cầm điếu thuốc trong tay, tay kia nắm cuống hoa đưa ra, nửa thật nửa giả nói: “Chẳng có gì để tặng em cả, anh không xứng để nhắc đến chân tình, em nhận chơi chơi đi.”
Hắn giống một kẻ hèn nhát nói ra sự thật trong ngày Cá tháng Tư, như một vai hề khóc dưới chiếc mặt nạ hí kịch, như một tên quỷ nghèo muốn tặng quà nhưng lại sợ đối phương ghét bỏ không đáng tiền.
Diệp Khai không nghe hắn lừa gạt, mặt cậu không chút cảm xúc: “Lần trước lúc tặng sapphire anh cũng nói như vậy.”
Trần Hựu Hàm ảm đạm cười một tiếng: “Em vẫn là đáng yêu như thế.”
“Vừa nghĩ tới chuyện sự đáng yêu này của em sẽ thuộc về người khác, anh liền ngủ không yên, trong mơ cũng gặp phải ác mộng mà tỉnh lại. Anh lớn như vậy rồi mà bao năm qua vẫn chưa từng ghen tị với bất cứ kẻ nào, nhưng anh lại rất ghen tị với tên họ Lư kia, cực kỳ ghen tị, ghen tị đến phát điên lên được. Nếu như không phải em yêu hắn, ngay cả dã tâm gϊếŧ hắn anh cũng có rồi.”
Thật kỳ quái, ba chữ “Em yêu hắn.” này trong lòng Trần Hựu Hàm tuyệt đối chính là vùng cấm. Thế mà lúc này nói ra miệng lại thấy trong lòng chợt buông xuôi. Hắn đứng dưới bầu trời đêm nhìn kỹ lại, à thì ra không phải buông xuống, mà là trống rỗng. Bởi vì là trống rỗng, cho nên cũng không có gì là căng thẳng hay đau đớn.
Diệp Khai thờ ơ, thậm chí còn bình tĩnh sửa lỗi cho hắn: “Họ của anh ấy không phải là họ Lư.”
Trần Hựu Hàm “Ừ” một tiếng: “Anh đã sai khi hôn em vào ngày đó. Hãy cho anh thêm một chút thời gian, anh sẽ cố gắng để có thể chúc phúc cho em và hắn ta”.
“Sau đó thì sao?” Diệp Khai lạnh lùng hỏi.
“Đến lúc đó thì anh cũng già rồi.” Trần Hựu Hàm cắn điếu thuốc, nheo mắt lại, toàn thân hắn tắm trong ánh trăng, dáng vẻ phóng khoáng, không bị trói buộc, “Thích ra sao thì ra đi.”
Diệp Khai lạnh lùng nhìn hắn chằm chằm, phun ra hai chữ: “Ngu xuẩn.”